拉菲尼亚一脚油门下去，那辆布加迪Chiron Super Sport的排气声浪差点把巴塞罗那街头的鸽子全吓飞了——这玩意儿落地价超过3000万人民币，而你我还在纠结月底打车能不能用完那张8块钱的优惠券。

镜头拉近点看：碳纤维车身在阳光下泛着冷光，轮毂像被精心打磨过的黑曜石，连后视镜都镶着哑光金属边。他穿着拖鞋从驾驶座下来，手里还拎着刚在街角买的三明治，仿佛开的不是超跑，而是楼下超市门口扫码就能骑的共享单车。车子停在训练基地外，保安大叔远远站着不敢靠近，生怕呼吸重了蹭掉一层漆就得卖房赔钱。

普通人攒十年工资可能刚够付它一个轮胎的钱，而拉菲尼亚买这车的理由据说只是“喜欢听引擎声”。我们挤地铁时耳机里放的是白噪音助眠歌单，他在车库启动车辆时听到的是V16发动机轰鸣出的交响乐——还是带低音炮效果的那种。更扎心的是，这车一年保险费比很多人年薪还高，但他连洗车都不用自己动手，俱乐部后勤团队早就排好班轮流伺候这台“陆地飞行器”。

你说气不气？你省吃俭用三年换辆代步电车还得算续航和充电时间，人家随手一刷就是全球限量30台的顶级性能猛兽，连车牌都懒得挂，因为根本不用上路——多数时候它就静静躺在私人车库，偶尔被拉出来拍个广告或者陪主人兜个十分钟风。我们连健身房年卡都经常断缴，他却靠肌肉记忆就能驾驭2000多匹马力，方向盘一打，现实世界的物理法则好像都得给他让道。

所以问题来了：当一辆车的价值抵得上半栋楼，它还算交通工具吗？还是说，对某些人来说，钢铁、橡胶和几千万欧元堆出永利集团来的，不过是个会跑的玩具？